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Dr Gaetano Rando
Associate Professor, Italian Studies & English Language and Linguistics
Faculty of Arts
University of Wollongong
Northfields Avenue
Wollongong   NSW   2522
Australia
Email: grando@uow.edu.au

Un poeta partenopeo in Australia: Paolo 
Totaro1

SINTESI
Tra i vari centinaia di Italiani d’Australia che si sono dedicati alla scrittura di testi 
poetici vi è un gruppo esiguo me non insignificante di scrittori di origine partenopea 
tra cui risulta, come figura di spiccato rilievo, Paolo Totaro, da annoverare tra i 
maggiori poeti italoaustraliani. La sua produzione poetica, purtroppo rimasta in gran 
parte inedita, simultaneamente rispecchia e trascende le sue origini e abbraccia temi di 
ampia portata quali i traumi infantili della guerra, le scelte intellettuali, l’emigrazione, 
la tensione fra culture.

La poesia scritta dagli Italiani emigrati nel quinto continente coincide sostanzialmente 
con l’emigrazione del secondo dopoguerra quando oltre 350000 Italiani (soprattutto di 
origine meridionale) avevano fatto vela per il quinto continente. La pubblicazione di 
poesie in volume inizia nel 1947 e fino ad oggi trentasette autori di prima generazione 
hanno pubblicato 85 volumi di poesie di cui 71 in italiano, 5 in inglese, 8 in 
italiano/inglese e 1 in italiano, inglese e francese. Sei autori di seconda generazione 
hanno pubblicato 15 volumi di poesie tutti in inglese. I testi di qualche centinaio di 
altri scrittori sono apparsi in antologie (australiane ma anche italiane), giornali e 
riviste italoaustraliane. Inoltre sono state pubblicate otto antologie di poesia 
italoaustraliana (Rando 1986, Cincotta 1989, Genovesi 1991, tra le più significative) e 
sono comparsi due studi sulla poesia italoaustraliana (Savoca 1983 e Niscioli 1996) e 
uno studio sulla presenza della poesia dialettale orale eoliana (Rando La Cava 
1983:17-35, 50-68). E testi poetici si trovano anche in antologie “miste” di poesia, 
narrativa e teatro quali Abiuso et al (1979), Rando (1983), Polizzi (1994 e 1995), 
ALIAS (1997). 

Nella poesia italoaustraliana predomina la produzione in lingua italiana con circa il 
30% dei poeti della prima generazione che scrive poesie anche in inglese laddove 
sono in netta minoranza coloro che scrivono in dialetto. Un insieme di temi importanti 
anche se non unici di questa produzione viene costituito dall'Australia, del suo 
rapporto e della sua influenza sull'emigrante, sul nuovo arrivato, su chi è venuto a 
cercar fortuna in questo paese e dalla delusione di coloro che vedevano la realtà come 
negazione degli ideali che avevano cullato. Parte integrante di questo contesto 
tematico è, naturalmente, il fascino dell'ambiente naturale australiano, l'impatto della 

1 Ringrazio di cuore l’amico Paolo Totaro per la sempre cortese collaborazione e il 
costante e proficuo scambio di idee. 
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boscaglia, il deserto, l'ambiente urbano e le persone che vi ci abitano, i rapporti che si 
stabiliscono attraverso le esperienze di tali luoghi ed ambienti come pure il confronto 
tra i luoghi d'origine e la nuova terra. Sono, appunto, i temi legati all'esperienza 
australiana, alla reciproca influenza tra l'emigrante, il vecchio mondo e il nuovo, gli 
elementi maggiormente caratterizzanti della poesia italoaustraliana. 

Tra i poeti italoaustraliani di prima generazione vanno segnalati Luigi Strano, 
Mariano Coreno, Lino Concas e Enoe Di Stefano sia per la mole delle opere 
pubblicate, sia per l’aspetto qualitativo, sia per la continuità attraverso il tempo, sia 
per la confluenza e la complessità dei temi presentati che mettono in rilievo non solo 
l'esperienza emigratoria in modo esplicito ma anche soggettive espressioni di 
sentimenti personali nei confronti della vita e del suo significato, nei confronti 
dell'amore, della natura, dei rapporti umani. Questi aspetti si riscontrano anche nella 
poesia di Valerio Borghese con i suoi frammenti di introspezione esistenziale che 
richiamano alla mente il primo Ungaretti ed i "frammenti poetici" del Boine e dello 
Slataper come pure i momenti di introspezione soggettiva, catturati non tanto come 
fugaci frammenti quanto come un'assai più discorsiva "poesia in prosa," che si 
riscontrano nell'opera di Walter Cerquetti e Paolo Totaro, in particolare di 
quest'ultimo che con le sue rime apre la strada ai meandri più intimi del suo animo, 
facendoci compartecipi dell'angoscia spirituale che la condizione esistenziale impone 
all'uomo del nostro tempo.

Paolo Totaro, nato a Napoli nel 1933, in Australia dal 1963, fa parte di quella 
diaspora di dirigenti aziendali che ha portato l’industria italiana all’estero. Laureato 
sia in giurisprudenza che in musica, una temporanea trasferta a Sydney quale 
dirigente della FIAT responsabile dell’Oceania si trasformò nel 1975 in cittadinanza 
australiana quando fu invitato a creare, in seno al Consiglio australiano delle Arti 
(l’Australia Council), il riformatore Community Arts Board – ente per le arti popolari. 
Nel 1977, un altro e più importante incarico, di scrivere una relazione (Participation, 
Ethnic Affairs Commission of New South Wales 1978) al parlamento del Nuovo 
Galles del Sud sulle minoranze etniche, la prima in Australia che getta le basi per la 
messa in atto della politica del multiculturalismo, lo portò alla presidenza, fino al 
1989, della prima Commissione degli Affari Etnici del quinto continente. Si verifica 
quindi, caso più unico che raro, una situazione in cui in un ambiente dominato da 
elementi angloceltici e da una cultura di stampo britannico, un intellettuale italiano 
formatosi sulla scia non antitetica dei gesuiti del Pontano e di Gramsci, diventa 
pioniere del multiculturalismo promovendo in modo capillare e con rara sensibilità le 
esigenze degli emigranti di origine non angloceltica nell’azione politica e governativa. 
Seguirono altri incarichi nel campo della riforma costituzionale e legale, incluso un 
periodo come visiting professor all’Università di Western Sydney e poi di Pro-Rettore 
all’Università di Tecnologia Sydney. E’ tuttora molto impegnato in enti ed in istanze 
di riforma sociale.1

Esperienze giornalistiche e televisive, e la sua curiosità per le scienze, non lo 

1 Castles et al (1992:397) concludono che nel contesto delle trasformazioni sociali e 
culturali verificatesi in Australia nella seconda metà del secolo XX gli italoaustraliani 
“non solo hanno contribuito a importare in Australia una gamma più ampia di culture 
europee, ma hanno anche preparato il terreno delle nuove realtà geopolitiche.” Paolo 
Totaro ne rappresenta un caso emblematico. 
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distolsero (troppo) dalla pratica della musica da camera, e dello scrivere.1 Il suo 
racconto “Storia patria” (Totaro c1996), vincitore del Premio letterario 2 giugno 
(edizione del 1993), che tratta condizioni esistenziali di ampia portata tramite 
un’interessentassima fusione di emigrazione e Risorgimento, è un epistolario di 
personaggi veri fra Napoli e Sydney nel 1859-60, che si raccontano fatti per lo più 
veri, a sottolineare similarità nella condizione umana delle due città: il colonialismo; 
la forza e la miseria del popolo napoletano e degli aborigeni; la provincialità delle 
arti; i problemi morali delle scienze emergenti; ma soprattutto, come sia il caso a 
determinare le vicende umane.

Ma il Totaro creative writer è soprattutto poeta e scrive le sue poesie sia in italiano 
che in inglese. Il suo fitto canzoniere è in gran parte inedito, con presenze sporadiche 
in riviste e antologie (quali O’Connor 1988, Cincotta 1989), nonché nel volumetto
Paolo poesie (Totaro 1981). I suoi temi vanno dagli indelebili traumi infantili della 
guerra, al dilemma se seguire la musica o altre strade, alla tensione fra culture: 
cattolica e marxista, umanistica e scientifica, italiana ed australiana. Nelle prime 
poesie è evidente la ribellione del giovane intellettuale verso la cultura elitaria di 
origine (“Il comizio” 1959). In altre, australiane, si sente la sfida di chi è consapevole 
che, inserendosi nella cultura del paese odpitante, contribuisce a trasformarla. Si 
trovano riferimenti espliciti alla diaspora ma in maggioranza sono velati dalla 
necessità di non indugiare nelle nostalgie. L’emigrazione viene così sentita come 
traslazione coraggiosa da una all’altra civiltà, sempre in trasformazione, in un 
calderone linguistico (Totaro fu, tra l’altro, il primo a cercare di riprodurre 
poeticamente l’ambiente sonoro del lavoratore nell’Australia multiculturale, ricco di 
dislocazioni linguistiche) dove la sfida è di non mancare nell’aiuto reciproco a 
riconoscere la propria continuità e dignità di esseri umani. 

Così risulta particolarmente interessante e di rara sensibilità umana lo 
sperimentalismo lirico plurilingue, più unico che raro nel contesto della poesia 
italoaustraliana, riscontrabile  in alcuni suoi testi, soprattutto quelli che riprendono 
aspetti della presenza in Australia di emigrati provenienti da paesi non anglofoni 
(oltre il 12% della popolazione). In poesie come “Port Kembla”2 del 1974 (in Cincotta 
1989:132) il tema del “non significato” della vita in un ambiente feroce come quello 
degli altiforni presenta interessanti paralleli con le poesie, più tarde, di Pietro 
Tedeschi (1997, 1998).

Port Kembla

Extremadura
coke havens
altiforni hornos
de fundicion
aqui la vita è breve
meaningless

1 Oltre ai testi letterari e Participation Paolo Totaro ha pubblicato Environment and 
Earthmoving (Fiat of Australia, 1971) ed ha moltissime presenze in pubblicazioni di 
riforma legale, costituzionale, culturale, educativa, ed altro. 
2 Port Kembla è una cittadina sulla costa a sud di Sydney (vi dista circa 85 km) 
catterizzata dall’industria siderurgica e da una forza lavoro dove i lavori più sporchi, 
pericolosi e malpagati vengono affidati agli emigranti di origine non angloceltica. 
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non ha significado

hermanos o calor
red-hot-white
blanco fierro
c’ è ancora l’hope 
y l’esperanza

da l’Estremadura
tu veinist you came
frade meu
brothero
español  ancora
and yer
el pianto mio
my cry
si confounds se mixa
col tuo

In “6 pm cleaners” (in Cincotta 1989:132) il plurilinguismo diventa simbolo della 
fratellanza tra operai  di origine italiana, spagnola e latinoamericana  in un comune 
contesto esistenziale, fratellanza che in “Homer: fish shops” abbraccia anche i greci. 
E ancora accenni al pluriculturalismo australiano nonché abilissima integrazione di 
italiano e inglese si trovano in “Lydia Nausicaa: in Memoriam,” commovente 
encomio funebre per una giovane amica.

Ma il plurilinguismo segna anche gli incroci con la vita preemigratoria. Nelle quattro 
poesie che costituiscono Conversazioni mute (del luglio 1985) la morte imminente del 
padre lo porta al precipitoso ritorno al paese natio ed ai ricordi all’articolazione dei 
rapporti passati e presenti con il genitore. 

Mute Conversations: Conversazioni Mute

The LieThe LieThe LieThe Lie  

Halfshadowed hospital room 
whitish light: a neapolitan noon. 
But for an occasional moan 
as he slumbers to and from, 
but for his brow 
which is furrowed and drawn,  
you wouldn't know his pain 
since surgery at dawn. 
He was cut and quickly sewn 
back: nothing could be done: 
"His pain will grow and grow. 
There are no guidelines, 
 it may come or go 
it may burn or ice." 
The son was told it all: 
"The old man is at the ropes." 
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Days before, an intercontinental call, 
a frankly sad voice: 
"Catch the first plane. 
You are needed at once." 
In the faraway place 
which the son calls home, 
the moment ever since dreaded 
had now truly come. 
 
The mother's stunted body 
clutches her son. Despair and a trace 
of joy:  "Figlio mio, ma che tiene?" 
Oh white gentleness of lies: 
"Mamma he will be well again. 
Vedrai.  Will see. The purple space 
and the birds red blue green 
of Pittwater. Paoletta. Riccardo 
sailing for him on that strange sea... 
Shall book a flight. Back with me. 
Back, back with me." 
 
No moment of truth for the ill man 
and his wife. They are so frail 
and old. Here, you tell only those 
who should be told. 

 
Primo notturno: le voci di dentroPrimo notturno: le voci di dentroPrimo notturno: le voci di dentroPrimo notturno: le voci di dentro 

Night signals: 
nightnurses' noises 
muffled, 
and the inner ear's.  Wave 
upon wave, other voices,  
thinner than air.  They belong  
to the dying man and his son. 
 
"I had to go. To migrate 
was fugue and revolt. 
Against you? Maybe so; 
we always fought a tug of  love. 
Remember in jest I once said: 
my first resistance 
as an oppressed minority 
was against father's hegemony! 
Pater patria potestas oh father 
your time has come 
and you cannot be told. 
Here it is not done 
you are so tired and old." 
 
Slow caresses along greyspent hair 
searching, bent, halfclosed eyes 
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as you do with a baby 
if you want his smiles. 
 

Secondo notturno: foodSecondo notturno: foodSecondo notturno: foodSecondo notturno: food  

"Don't you eat, babbino ?
Just this morsel, will you please?" 
 
"No, non posso. 
Il sapore. Mi delude  

He remembers taste, smells 
 of his once upon a time 
in a village. 
"Pane, acqua, 
un poco d' aglio." 
Any effort 
to relive his appetite 
dies with him. 
 
"Mi dispiace." 

Terzo notturno: shelters Terzo notturno: shelters Terzo notturno: shelters Terzo notturno: shelters   

Unreachably tall 
he lifted the child, 
his arms and chest 
a fort and a cradle. 
Hell on earth, airshelters: 
they ran most nights 
and the sky was alight 
with mitraille and groundfire. 
"Were you scared, babbo ?" 
"For you only. To die 
was matter of fact. Four years. 
Hell on earth. Airshelters. 
The war was your childhood 
companion." 
 
"I remember: till now,  
a siren, or the rumble 
of the pistons of a slow aircargo 
arouse that scream 
you taught me not to voice." 
 
Now as then he tries to shelter 
others. His pain his own 
to bear. His care is quiet. 
Open, stabs the side; 
a blade his back piagato , 
the mouth a cave of fire, 
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yet he says subdued: 
"Mi dispiace".  
 
Gli dispiace. 
When they clean that waste 
which was his body 
he just says with his eyes: 
"Don't tire." 
 
And the screams 
all the screams of a life 
time of war, of love, of patient 
toil do remain 
as unvoiced now as then 
when he sheltered his son 
from mitraille and groundfire.  

 
La tematica di Paolo Totaro include il suo rapporto con l’ambiente in cui vive e le 
persone importanti nella sua vita: gli insegnanti gesuiti, i genitori, la moglie, i figli. 
L’incantevole baia di Pittwater, al nord di Sydney, incorniciata da un immenso parco 
nazionale sulle cui rive (“Linee diritte”) egli vive, costituisce un’idealizzata oasi di 
pace.

Linee diritte: Straight lines

Scure bande di terra
sottolineate dal brulichio bianco
di barche minutamente ancorate.
In alto, larghe onde di eucalipti
intrecciano dita di rosa in riccioli
di nuvole.

‘O rododactyylos eos1

precede d’estate qui in Australia
il vento di nordovest
che fra un’ora
scompiglierà il mare
e  le linee ora dritte
saranno, per il resto del giorno,
incertamente increspate.

Tale oasi contrasta con la frenetica e alienante vita politica (“Volontà di sorridere” in 
Cincotta 1989:130). E la serenità di quell’ambiente dove il mare dell’alba è calmo per 
incrinarsi poi agli alisei del mezzogiorno, rispecchia forse l’incrinarsi della coscienza 
fra velleità di pace intima e realtà del conflitto sociale. La difficoltà a dire ciò che 
veramente conta (“Volontà di parlare” in Cincotta 1989:129) è forse un’altra maniera 
di affermare che esser parte di una cultura d’adozione non è meno velleitario che 
l’esserlo stato in una cultura d’origine.

L’antico e il nuovo, l’ esotico e il familiare, la fatica del continuo viaggiare, sono i 

1 Aurora dalle dita di rosa, rosy-fingered dawn. 
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temi di "Sono passato anche per la Guinea," lavoro degli anni sessanta quando Totaro 
girava il mondo per la Fiat. Parlando ai genitori lontani, li invita a venire a Sydney e a 
conoscere la sua nuova vita. Egli immagina, struggentemente, il suono dei passi a 
notte fonda quando la madre si alzava a farsi il caffé che la faceva riaddormire, e fa 
un ritratto del padre, ancora legato alla sua terra pugliese di vino, olive e grano, 
anch’essa abbandonata, un’altra vita addietro. Gli esotici totem portati dalla Nuova 
Guinea diventano “due Cristi oscuri,” che condividono i muri della casa di Sydney 
con altri, familiari, totem portati da Napoli — la miniatura d’una zia baronessa ed il 
quadretto d’un Sacro Cuore “muto.”

"Il Comizio" è una ‘passeggiata’ nel centro storico dell’antica città, metafora del 
trapasso dalla filosofia neo-idealistica di Benedetto Croce, di prassi per molti studenti 
meridionali di quel tempo, verso il marxismo di Gramsci e Togliatti. Il ventenne poeta 
studente di Conservatorio e gli amici si presentano coi dubbi di coloro che sono 
consapevoli che l’ambiente di Napoli gli era ormai stretto, e che l’avrebbero presto 
dovuto lasciare, magari per il posto più lontano al mondo, che — con straordinaria 
prescienza — viene identificato con l’Australia. I due Renati sono Renato di 
Benedetto, ora musicologo insigne e professore all’Università di Napoli, e Renato 
Girosi, purtroppo morto.

Il Comizio

Vive don Benedetto in un palazzo sporchiccio
di tutto ciò che sporca Spaccanapoli:
grida di verdummari, jastemme,
appiccichi. Trasandatamente
vive questa ferocìa di gente 
saccheggiata  dai secoli
e muove di sogno in sogno astratto
e non s’attacca che ai ritorni.

“Ai secondi piani !”

Si cammina, Renato amico 
col cugino Renato ed io fasullo,
avanti e indietro da Port’Alba
al Gesù (qualche volta ci si entra,
tanto per ricordare
le folgori e i lapilli: 
crociatini paggetti occhi sgranati 
nomi doppi e spiriti 
che stanno per essere dimezzati
nel transito
dall’uno all’altro inferno).

“C’ è Amendola alle tre
e ci sarà anche Togliatti!”
Una folla si muove.
Dice il cugino amico:
“Lottare? Per chi, per l’amicizia
della morte, o questa gente?”
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Tra parole gridate e grida 
forse anche parlate 
irriconoscibili per le fatiche
e gli echi della Piazza 
delle Poste e Telegrafi,
pure si ascolta. Questo credo
ha meno fulmini 
e meno grandine di tuoni:
i due onorevoli
sono più ragionevoli dei padri 
(anche se “meno 
del professore Croce”
dice il primo Renato).

Alla fine la folla si muove
appena un poco
più calma 
e noi si lascia appena un poco 
più convinti 
che si può lottare per questa gente feroce
e magari imparare da loro 
la ferocia di classe
e l’amicizia della morte
a seppellire quell’essere dimezzati
dai dubbi e dal sentirsi ladri.    

Avanti.

Così noi, trasportati 
da questa duplicità che non capisce
quanto e se si vive in questa strana
passione per quell’altro linguaggio
che parla a strati e si muove per solfeggi
e armonie, si cammina trapassando
don Benedetto e la filosofia di casta
per quella di classe. E poi? 
L’Australia?

Bastino questi pochi esempi per accennare alla vasta gamma di temi collegati della 
vita e dell’emigrazione, di contenuti e di concetti come pure di stili e mezzi espressivi 
talvolta assai diversi tra di loro che segnano l’iter poetico di Paolo Totaro. Il suo 
‘viaggio,’ pur mantenendo una certa coerenza con il punto di partenza, presenta con 
rara sensibilità aspetti assai diversi sia della vita personale interiore sia dell’esperienza 
collettiva della diaspora. 

Per certi poeti italoaustraliani il passaggio verso un nuovo mondo e un nuovo modo di 
vita è visto come cosa accettabile, anzi desiderabile quasi fosse la realizzazione di una 
maggior ricchezza e pienezza di vita. Per altri la lunga traversata verso il continente 
nuovissimo non ha corrisposto alle aspettative. Il sogno non è divenuto realtà: hanno 
perso il loro senso di appartenenza e vivono adesso in preda a una nostalgia che li 
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condanna ad una vita di alienazione che non li fa sentire né Italiani né Australiani. Per 
Paolo Totaro, invece, che al paese di adozione ha dato ben importanti contributi non 
solo in campo sociale e politico ma anche in campo culturale, l’emigrazione fa parte 
integrante della vita che va vissuta positivamente con senso critico secondo le sue 
trasformazioni non perdendo mai di vista né le proprie origini né lo spirito di 
fratellanza con gli altri esseri umani che fanno parte di quel mondo soggetto a vari 
processi di mitizzazione e demitizzazione mutuate attraverso le vicende che la vita ci 
presenta.
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