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Debemos ser cuidadosos al interpretar las palabras de Romain Rolland que Gramsci 
repite numerosas veces en sus cuadernos carcelarios y que hace suyas como lema 
personal, ‘pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad’. Hay que evitar caer 
en la entendible tentación de enfatizar la segunda parte (optimismo de la voluntad), como 
si hiciese todo el sentido del mundo darle mayor importancia al elemento de la voluntad 
porque Gramsci dió importancia al marxismo como una filosofía de la praxis. Aclarando 
de entrada, la interpretación del marxismo propuesta por Gramsci (1975: 435, 1434, entre 
otros ejemplos) es que éste es una concepción de mundo autónoma, comprensiva, 
totalizadora, capaz de interpretar el mundo con miras a una progresiva transformación de 
éste. En su interpretación del marxismo como una filosofía de la praxis el componente 
teórico no es por un lado reducido ni a un elemento instrumental y justificador de 
cualquier práctica (Gramsci 1975: 1386), ni por otro lado se reduce a especulación 
suprahistórica. Es por eso que la concepción de Gramsci del marxismo como una 
filosofía de la praxis se va hilvanando a través de una crítica paralela tanto al historicismo 
de Croce como al materialismo vulgar de Bujarín, presentes de forma más sostenida en 
los cuadernos 10 y 11. Crítica a Croce que se debe tomar muy en cuenta porque si bien 
Gramsci rechaza un marxismo determinista, no debe mover automáticamente al intérprete 
a ver en la posición gramsciana una postura voluntarista o subjetivista. Por eso Gramsci 
(por ej., 1975: 1579) repetidas veces en los Cuadernos, menciona el planteamiento de 
Marx a los efectos de que una sociedad no se plantea las tareas para las cuales no existen 
la condiciones objetivas para su solución, condiciones que a su vez deben ser ‘educadas’. 
En última instancia, el pensamiento de Gramsci es abiertamente, históricamente, 
dialéctico. Su mayor énfasis a través de la totalidad de los Cuadernos es alrededor de una 
de las preocupaciones más centrales y más antiguas en el pensamiento político, las 
relaciones entre dirigentes y dirigidos o gobernantes y gobernados, y cómo éstas se 
expresan a través de todo el tejido social, inclusive en esas esferas sociales menos 
sospechadas.2 
 
El uso de la expresión ‘pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad’ en su 
trabajo maduro expresa lo que leemos como una tensión dialéctica, realista y trágica que 
recorre su escritura carcelaria. 
 

                                                
1 Conferencia presentada originalmente en la actividad Escritura trágica y poder bajo el fascismo: Antonio 
Gramsci a los 70 años de su muerte, auspiciada por el Depto. de Ciencias Sociales de la Facultad de 
Estudios Generales, UPR- RP. 
2 Una lectura detallada del cuerpo entero de los Cuadernos a través del prisma de la preocupación por las 
relaciones entre dirigentes y dirigidos en sus diversas manifestaciones sociales, se encuentra en Almeida 
(2005). 
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Contexto histórico e inmediato detrás de la escritura trágica de Gramsci 
 Permítasenos brevemente recordar que Gramsci fue finalmente arrestado el 8 de 
noviembre de 1926 como resultado de la eliminación general por parte de Mussolini de lo 
poco que quedaba de libertades políticas en Italia recién fascista, incluyendo el fin del 
derecho a la libre asociación (y por tanto la eliminación de los partidos no fascistas), la 
revocación de la immunidad parlamentaria, etc.3 La vida en cárcel no fue fácil para el 
político sardo. Duras condiciones carcelarias empeoraron lo que para Gramsci ya siempre 
había sido una débil y enfermiza constitución física desde niño. 
 
En términos morales y emocionales, sufrió un doble o triple aislamiento. Aislado 
sentimentalmente, pues privado de su libertad nunca volvió a ver a su esposa Giulia, que 
padeciendo males nerviosos se encontró imposibilitada de viajar a Italia a verlo. Además, 
nunca volvió a ver a su hijo mayor Delio e incluso nunca logró ver en persona a su 
segundo hijo Giuliano. Fue su cuñada Tatiana quien, como una verdadera Antígona, 
mayormente atendió a las necesidades de Gramsci mientras vivió encarcelado. Tatiana le 
enviaba libros, revistas, medicinas, ropa, alimentos entre otras cosas. También lo visitó 
varias veces, y lo acompañó en sus últimos días cuando ya convalecía en la clínica 
Quisisana en Roma hasta su muerte en la mañana del 27 de abril de 1937, habiendo 
sufrido una hemorragia cerebral dos días antes. Esto hizo a Tatiana el interlocutor 
principal de Gramsci e intermediario entre éste y Piero Sraffa, el Partido Comunista y 
hasta con su esposa Giulia.4 Por último, aunque no menos importante, fue Tatiana quien 
luego de muerto Gramsci, rescató los 33 cuadernos para la posteridad. 
 
Un aislamiento adicional se suma en el ámbito político. Como si el aislamiento político 
inherente a su condición de encarcelado no fuese suficiente, fue doblemente aislado 
políticamente tan pronto la Internacional Comunista, en su sexto congreso a finales de la 
década del 1920, adoptara la línea del social fascismo, rechazando la búsqueda de 
alianzas estratégicas con los social-demócratas u otros grupos que podrían contribuir en 
la lucha anti-fascista. El Partido Comunista de Italia adoptó esa política, dejando atrás la 
agenda establecida en el Congreso de Lyon, ideada en gran medida por Gramsci y que 
reflejaban la estrategia leninista del frente único. Siendo realista y sufriendo en carne 
propia lo que en términos más generales fue una oleada de derrota para la izquierda 
Europea, Gramsci criticó esta nueva agenda del social-fascismo por ser extremadamente 
sectarista por un lado, y por otro supo leer en ella la auto-defensa del régimen soviético 
sin tomar en cuenta la situación real de otros países como Italia. En la situación concreta 
de la consolidación del fascismo en Italia, Gramsci pensaba que lo más prudente era 
lograr un frente unido anti-fascista que llevara a cabo una asamblea constituyente. 
Sabemos por compañeros que compartieron con Gramsci en prisión y por Tatiana que 
Gramsci identificaba la asamblea constituyente de fuerzas anti-fascistas como la 
traducción nacional del frente unido leninista que pretendía combatir la enfermedad 
infantil del izquierdismo según la cual se rechazaba la práctica de coaliciones estratégicas 
como cuestión a priori, de principios. Esta posición heterodoxa le costó a Gramsci, aún 

                                                
3 Para una descripción sumaria del fascismo italiano, ver Emilio Gentile (2002). 
4 Para un análisis detallado y comprensivo de la relación afectiva y comunicativa entre Gramsci y Giulia, 
ver el excelente ensayo de Francisco Fernández Buey contenido en su Leyendo a Gramsci (2001). 
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en cárcel, el rechazo y el aislamiento de compañeros de partido que estaban también 
encarcelados (Spriano 1979). 
 
Era un ‘mundo grande y terrible’ como solía decir Gramsci, sentido de forma más terrible 
por estar desconectado de él. Sus pocas vías de conexión con el mundo fueron una 
intensa actividad epistolar y, luego de conseguir permiso en enero de 1929, la posibilidad 
de trabajar y escribir en su celda. 
 
Las cartas y los cuadernos: Hacer algo für ewig 
 La escritura carcelaria de Gramsci se plasma paralelamente en sus cartas desde la 
cárcel y en sus cuadernos carcelarios. Aunque el tipo de escritura presente en un medio es 
diferente al otro, una lectura comprensiva de los cuadernos requiere una lectura paralela 
de las cartas. La lectura del magnum opus – fragmentaria y tosca como es – de Gramsci 
se completa de forma muy íntima con sus cartas. Esto es así en gran medida por las 
circunstancias excepcionales en lo que fueron escritos los cuadernos. 
 
En las Cartas de la cárcel vemos a Gramsci comunicarse tiernamente con su mamá, 
pidiendo libros y revistas a Tatiana, comentando sobre alguna lectura, elaborando 
brevemente alguna idea, luchando por una comunicación efectiva con su esposa Giulia, 
proponiendo varios planes de trabajo y estudio, y otros asuntos. Las cartas presentan el 
lado más humano por así decir, que nos permite ver el proceso gradual de deterioro moral 
y psicológico de Gramsci. Vemos expresado en las cartas el sufrimiento de un individuo 
que se sabe sin salida y que está plenamente consciente de la posibilidad objetiva de su 
muerte. Escritura trágica en sus cartas por esto mismo. 
 
Ya tan temprano como en una carta muy citada dirigida a Tatiana y fechada el 19 de 
marzo de 1927, vemos una referencia sutil a su preocupación o reconocimiento de la 
posibilidad de la muerte y de su situación precaria en general. Además, esta carta es 
importante ya que en ella Gramsci comunica uno de los primeros planes de estudio que se 
proponía emprender cuando obtuviera permiso para escribir en prisión. Previo a que le 
planteara a Tatiana un plan de trabajo que incluía un estudio sobre los intelectuales 
italianos, sobre lingüística comparada, sobre Pirandello, y sobre literatura popular, 
Gramsci comienza expresando lo siguiente: 

Estoy atormentado (esto es, pienso, un fenómeno propio de prisioneros) por esta idea: que 
debo hacer algo “für ewig”, según una compleja concepción de Goethe que recuerdo 
atormentó mucho a nuestro Pascoli. En última instancia, quisiera, según un plan pre-
establecido, ocuparme intensamente y sistemáticamente de algún tema que me absorba y 
centralice mi vida interior (1996: 55).5 
 

Empecemos comentando esta cita notando que Gramsci se propone un plan de trabajo 
como modo de resistencia psicofísica y moral. Es decir, la escritura que veremos en los 
Cuadernos de la cárcel es una forma personal de resistencia molecular a su deterioro 
tanto físico como emocional y moral. Ahora notemos algunas cosas sobre el uso hecho 
por Gramsci de la expresión für ewig, ‘para siempre’.  

                                                
5 Esta y las subsiguientes citas provenientes del italiano han sido traducidas por el autor. 
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Lo primero a lo que Gramsci hace referencia con hacer algo für ewig es trabajar en algo 
que tenga un mayor grado de objetividad y permanencia, que le sobreviva por así decir, 
en contraste por ejemplo con sus escritos precarcelarios que respondían a necesidades y 
polémicas del día a día producidas por su militancia política.6 Gramsci también va a 
llamar a esta perspectiva como una “desinteresada”. Los Cuadernos de la cárcel no son 
ciertamente ‘desinteresados’ en sentido de una toma de posición política, pero sí marcan 
un grado de objetividad y autonomía analítica relativa. 
 
Segundo, y muy importante en nuestro énfasis en el motivo trágico de la escritura 
carcelaria gramsciana, como comentara hace ya un tiempo Valentino Gerratana (1975: 
XVII) y recordara recientemente Francisco Fernández Buey (2001: 149-150), el für ewig 
expresa el reconocimiento de Gramsci de la posibilidad real de su muerte en cárcel. 
Como incluye Fernández Buey en una nota al calce de su Leyendo a Gramsci, en los 
Canti de Castelvecchio, el texto al cual se refiere de pasada Gramsci en la carta, Pascoli 
escribe: “Eres niña y no sabes qué quiere decir para siempre. Para siempre significa 
morir…”. De entrada, pues, y muy temprano, mucho antes de sufrir los primeros ataques 
serios de salud, Gramsci se sabía asediado por la posibilidad misma de la muerte. 
 
También vemos en las Cartas de la cárcel otras instancias donde se muestra de forma 
particular el elemento trágico. Por ejemplo, en algunas de sus cartas de febrero de 1933 a 
su cuñada Tatiana vemos el agrio y desesperado parecer de Gramsci al reflexionar sobre 
las posibilidades de que incluso su esposa Giulia se encuentra entre sus condenadores. 
Pensamientos que responden a su deterioro físico-mental. En una carta del 27 de febrero 
de 1933 Gramsci reacciona a la escasa comunicación por parte de su esposa: 

Lo que me ha condenado es un organismo más vasto, del cual el Tribunal Especial no ha sido más 
que la indicación externa y material que ha compuesto el acto legal de la sentencia. Debería decir 
que también Giulia ha estado entre estos “condenadores”, pienso, aún más, estoy firmemente 
convencido, si bien inconcientemente, y hay una serie de personas menos inconcientemente (1996: 
690). 

 
Probablemente Gramsci se refería a un posible acoso que pudiera estar sufriendo Giulia 
en su hogar en Moscú por parte de su familia y particularmente por su hermana Eugenia, 
que era una funcionaria del gobierno soviético y no estimaba mucho a Gramsci. Cierto o 
no, la realidad era que entre Gramsci y Giulia la comunicación era cada vez más tosca, 
menos fluida, y más escasa, ‘condenándolo’ a un mayor aislamiento y soledad. Además, 
en el texto citado ve como se va mezclando el lado trágico personal de Gramsci con su 
lado político-público, al confundir la instancia del Tribunal Especial con su situación 
afectiva personal.  

 
Esto es importante para nosotros porque veremos que el elemento trágico personal de 
Gramsci irrumpe en ciertas ocasiones en la escritura pretendidamente für ewig, más 
objetiva, de sus Cuadernos de la cárcel. Irrupción que confunde en la escritura trastorno 
personal con derrota política, donde se hace imposible una línea divisoria entre tragedia 
                                                
6 Aún tomando en cuenta la crítica hecha por Aldo Natoli (1997: XXII-XXIII) en su introducción a la 
correspondencia entre Gramsci y Tatiana de que el énfasis dado a la expresión für ewig ha sido exagerado, 
no puede haber duda de la diferencia cualitativa que denota entre la escritura de Gramsci presente en los 
Cuadernos de la cárcel y aquella plasmada en sus escritos pre-carcelarios. 
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individual y tragedia colectiva. Irrupción que impide, de nuevo, el carácter de ‘para la 
eternidad’ que Gramsci le quiso imprimir desde muy temprano a su trabajo que 
culminaría plasmado en los Cuadernos. Acaso la mención repetida e insistente en los 
Cuadernos del lema ‘pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad’ apunta a 
esta tensión que deshace el carácter für ewig. 
 
Estiércol de la historia 

Con estos elementos tentativamente presentados, así como con otros, pensamos 
que, al contrario de lo que pudiera pretender una lectura que busque energía moral 
inmediata, el peso en la indicación recae en la parte del ‘pesimismo de la inteligencia’. 
En contraste con el pesimismo que aún delata fortaleza y plenitud y del cual habla 
Nietzsche en su El nacimiento de la tragedia, el pesimismo de Gramsci refleja el sobrio e 
irremediable reconocimiento de la derrota política y personal. Es un pesimismo del 
subalterno. 
 
Ahora, es un pesimismo inteligente, que aunque reconoce la propia subalternidad, sabe 
concebir a la historia como un proceso abierto, como una continua correlación de fuerzas, 
de hegemonías y contra hegemonías, y que como tal, sabe que el final de la historia no se 
ha escrito, es decir, que no se puede escribir ni plantear. Es un pesimismo de la 
inteligencia que no renuncia sino que al contrario es llevado por el impulso ético-político 
a reclamar un optimismo de la voluntad. Optimismo de la voluntad que por otro lado no 
es voluntarista ni idealista. Optimismo de la voluntad que tampoco es determinista pues 
no se basa en la creencia de que la victoria eventual se producirá por efecto lógico de las 
dinámicas sociales objetivas. Ante la posible postura de un optimismo irreal, 
esperanzador, Gramsci, reconociendo la realidad de la derrota, propone un optimismo 
sobrio, realista, y que expresa en sus Cuadernos a través del contraste de las figuras del 
estiércol y el labrador. Así en uno de sus peores momentos de salud en 1932, Gramsci 
escribe en el cuaderno 9 sobre la necesidad de aprender a ser “estiércol [concio] de la 
historia”. Escribe: 

Antes todos querían ser labradores de la historia, tener roles activos, cada uno tener un rol activo. 
Nadie quería ser el “estiércol” de la historia. Pero, ¿puede uno labrar la tierra antes de fertilizarla? 
Por lo tanto, tiene que haber labradores y estiércol. […] Algo ha cambiado, porque hay quien se 
adapta “filosóficamente” a ser “estiércol”, que sabe que debe serlo, y se adapta (1975: 1128). 

 
La expresión “estiércol de la historia” está preñada de significado y creemos expresa la 
tensión que tratamos de venir realizando. Por un lado, manifiesta el claro reconocimiento 
de la derrota política presente, de que no es momento de ser labradores, sino de 
adaptarnos a ser estiércol. Por otro lado, ser estiércol aquí no equivale a resignación, sino 
que al contrario apunta al rechazo de la resignación y al rechazo a la renuncia del deber 
ético-político a fertilizar el terreno social para ir creando ‘molecularmente’ mejores 
condiciones de potencialidad política para el futuro. Estoy de acuerdo con Fernández 
Buey (2001: 204) en que esta nota expresa la búsqueda por una transición de la política a 
la crítica de la política, es decir, de la política a la pedagogía política. Además este 
fragmento muestra también, y continuando con el tema que hemos ido tratando de 
hilvanar desde el comienzo, como la tragedia política y personal de Gramsci se desborda 
e irrumpe en sus Cuadernos, y se confunde la derrota individual con la derrota del 
colectivo y de los movimientos radicales y progresistas de la época. En este sentido, 
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siguiendo el pasaje que acabamos de citar, Gramsci añade: “Es como la cuestión del 
hombre que está por morir, como dicen”. Con una gran diferencia entre la tragedia 
personal y la colectiva que Gramsci nota: 

Pero hay una gran diferencia, porque justo antes de morir uno está en un acto decisivo que dura 
por un instante; en vez, en relación con la cuestión del estiércol, los asuntos duran mucho tiempo, 
y se presentan nuevamente en cada momento. Se vive sólo una vez, como dicen; la personalidad 
propia es irremplazable (1975: 1128). 

 
Es esta una comparación trágica que se plasma en el planteo de que debemos contribuir a 
fertilizar el terreno para una lucha futura consciente de la impotencia presente y de la 
propia mortalidad que imposibilitará nuestra participación en ese futuro. 
 
Todo esto hace de la escritura gramsciana, presente en los Cuadernos de la cárcel, una 
trágica, pues Gramsci se plantea en prisión toda una perspectiva de querer contribuir a 
una presente y futura pedagogía política o prepolítica mientras que ni tan siquiera sabe si 
va a ser leído. Giorgio Baratta (2000) ha comentado sobre el carácter dialógico y abierto 
de la escritura gramsciana en su importante libro Las rosas y los cuadernos. Habría que 
añadir que se realiza en unas circunstancias dentro de las cuales era imprevisible si iba a 
haber en efecto alguien al otro lado de ese diálogo. ¿Acaso no es en parte este carácter 
abierto y dialógico de su obra y su pensamiento lo que hace que aún a los 70 años de su 
muerte, Gramsci siga atrayendo tanta lectura y relectura, y siga funcionando para muchos 
como farola de irradiación moral e intelectual? 
 
La fragmentariedad de la escritura carcelaria gramsciana, su apertura, su dialogismo, es 
lo que hace que se preste para que se siga asumiendo en la discusión teórico-política, 
ideológico-política, aún contemporánea. No es una obra cerrada ni sistemática en donde 
todo está dicho, sino que al contrario es una obra que incluso por la repetida admisión del 
mismo autor no pretende más que ser un trabajo provisional (Gramsci 1975: 438, 935, 
1365), ‘en elaboración’, que va sugiriendo proposiciones tentativas para poner a prueba 
en análisis concretos y en la práctica. ¿Y la tragedia que vivía Gramsci? ¿Acaso muchos 
no nos reconocemos, no nos identificamos con ella? No se nos malinterprete, no es que se 
esté planteando la persistencia de lo mismo; pero, ¿acaso la tragedia que abre con la gran 
guerra y que en parte crea las condiciones para los totalitarismos, no se ha terminado 
todavía? 
 
Gramsci fue un político que vivió un momento histórico donde, para decir con él, ‘lo 
viejo se está muriendo pero lo nuevo no puede aún nacer’, que en su contexto inmediato 
apuntaba a la situación de un régimen liberal y parlamentario que apenas se había 
consolidado cuando se ve envuelto en una crisis política y social grave, crisis que se ve 
‘superada’ por el fascismo. Contexto en el cual con los desarrollos históricos, la 
progresiva complejización de la sociedad política y civil, le permite adelantar un 
vocabulario con el cual entender estos múltiples desarrollos, y particularmente el 
funcionamiento del poder en las sociedades modernas. Basta pensar en sus palabras y 
temas claves, como hegemonía, revolución pasiva, transformismo, voluntad colectiva y 
nacional-popular, estado en sentido ampliado o integral, guerra de posiciones, su trabajo 
sobre el sentido común, la traducibilidad, los intelectuales, etc. Muchos de estos temas 
continúan siendo asumidos en la teoría política contemporánea. Herramientas teóricas 
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que en parte nos ayudan a fertilizar el terreno social, a potenciarlo, para una vida futura 
más justa, más democrática. Pasado y presente,… y futuro. Pesimismo de la inteligencia, 
optimismo de la voluntad. 
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